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Comme cela nous semblerait flou, inconsistant

et inquiétant, une téte de vivant, 8’il n’y avait
pas une téte de mort dedans.

Dans le silence du Musée des Arts et Métiers a Paris, des curieux
regardent de curieux objets, des automates, de vieux jouets mécaniques, des
usines miniature, des locomotives réduites.

Et aussi un pendule oscillant au bout d’un fil, des horloges aux roua-
ges rouge et or et des avions déja de la trés proche plus haute antiquité, des
moulins a priéres, des machines a I'ave, des miroirs d’autrefois déformants
ou parfaits.

A Técart de ces machines a mesurer le temps, a tuer le temps ou 2
I'escamoter, il y a une petite guérite, un petit kiosque abandonné, un petit
confessionnal désaffecté.

Il suffit d’écarter un vieux petit rideau usé pour y penétrer et regar-
der et voir dans le noir une photo perpétuellement animée.

En couleurs quand le temps est au beau, en noir et gris quand le
temps est au mauvais, avec toujours immuablement cadrée a gauche la ca-
rotte pourpre d’un bureau de tabac, la photo se développe, bouge et vit,
parfois a I’'accéléré quand les figurants sont pressés, parfois au ralenti quand
la place est déserte.

Et 1a, au périscope des Arts et Métiers comme a celui du Mont Saint-
Michel et comme partout ailleurs et cela depuis des éternités, la nature n’ar-
réte pas de faire son auto-portrait. |



Avant les musiciens il y avait déja la musique, avant les peintres
déja les paysages, avant les médecins il y avait les simples, et I’écho avant
la radio, comme avant les photographes la photo.

Et puis arrivérent les intermédiaires, les hommes avec leurs outils:
le pinceau, le bistouri, la guitare, le stylographe, le rolleiflex.

De ces outils les uns en firent bon ouvrage, les autres pas et de nos
jours toujours c’est encore comme cela.

De nos jours on rencontre de grands robots aimables et peintres a
leurs heures et des photographes automates, des pourchasseurs d’identité,
mais aussi de trés surprenants tireurs de portraits.

Alors le gibier, du plomb dans Paile, sourit un peu décontenancé.

— C’est bien lui!

— (C’est bien moi!

— (’est bien lui tel que je le déteste et le redoute. Cest bien lui
comme je ne ’ai jamais vu. C’est bien elle comme jaurais di la réver.

— (’est bien moi comme je m’ignore; c’est bien moi comme je me
fais peur, c’est bien moi comme je me préfére.

— Comme c’est bien eux, dit-il encore, en regardant le portrait d’une
foule.

Mais parfois dans le cercle magique, dans le cirque d’art de la vie -
et de la mort aussi - il arrive qu’un roi de la piste fasse soudain bon mé-
nage avec un jeune équilibriste, un montreur d’images oniriques.

“Ainsi Picasso avec André Villers.

Un jour, Picasso fait le portrait d’une jeune fille avec une queue de
cheval dans le dos.



Un peu plus tard la jeune fille, un grand jour de vernissage, comme
on se regarde dans la glace, se regarde dans le tableau.

— Comme elle a changé, dit quelqu’un.

— (est bien elle sur la toile, mais devant c’est quelqu’un d’autre.

— Comme elle a I'air ailleurs!

André Villers pho-to-gra-phie la jeune fille et c’est elle, comme sur
le tableau, comme avant le tableau.

D’un sourire lointain et lucide, Picasso approuve et signe cette resti-
tution insolite, cette reproduction, cette photo.

Ceci se passe a Vallauris de nos jours et dans les Alpes Maritimes,
cependant qu’a Paris, dans la Ville Lumiére, entre deux portraits de Bau-
delaire, I'un de Nadar, 'autre de Bernard Buffet, la critique d’art asser-
mentée continue a s’interroger: n’est-il pas encore un peu prémature de re-

0 & phqto est un art?
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Allo R.T.F. Poste National, ict Jean-Paul Quiconque, ne quittez pas
Pécoute! Comme chaque semaine, Jean-Paul Quiconque présente:

QUI ETES-VOUS AUTRUI?

Allo, ne quittez pas. Jean-Paul Quiconque vous parle en direct et vous
entendrez aujourd hui:

QUI ETES-VOUS PICASSO?

Picasso chez lui comme chez wvous, Picasso comme si vous étiez
Picasso!

Picasso dans lintimité.

Grace aux trompettes de la R.T.F. mélant leurs appels cuivrés aux
trompettes de la Renommée, tous les murs de la vie privée du grand peintre
vont s’écrouler: le mur des lamentations comme celui des acclamations, des
adulations, comme le mur des dénégations, des indignations, des vociféra-
tions et comme aussi celui de la spéculation.

Mais soyons brefs, nos minutes nous sont comptées qui sont aussi
précieuses que les votres.

Passons d’abord par Montmartre, le temps de jeter un bref coup
d’oeil sur le mélancolique et flottant souvenir du célébre Bateau-lavoir et
nous voila déja rive gauche, ou Picasso a peint, parait-il et comme chacun
sait, en 1942 ou 43, son célébre « Buffet catalan » que beaucoup de connais-
seurs et méme parmi les plus éclairés ne craignent pas de comparer aux
derniers buffets signés Lévitan et, jusqu’a nouvel ordre et preuve du con-
traire, garantis pour longtemps.
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Et maintenant en route pour La Californie, le train bleu, la or ande A
bleue et pour tout dire I'époque bleue. ‘ %

Nous wvoici @ Antibes. La, nous traversons rapldement le musée ou
tant de toiles sont accrochées, toutes plus belles, plus surprenantes et parfois
plus déconcertantes les unes que les autres. Mais bien que la peinture nous
surprenne, nous remue et nous bouleverse, aujourd’hui, c’est Fhomme qui

;

]
nous intéresse. g L o
Allo, ici Jean-Paul Quiconque, émission « Qui étes-vous autrui? » &
Nous passons par le Golfe Juan, otv Napoléon lui aussi, — ce monu-
ment le rappelle, — comme nous ne resta pas longtemps. £
Et nous arrivons enfin a la Californie. i
Ici tout est calme et la nature, tranquille et tropicale, est simplement
bercée par le chant des cigales, ce qui parait paradoxal si Uon pense que 1
c’est la qu’habite le peintre le plus mouvementé de Iépoque. ]
Une porte de fer, pas méme forgé, d’'un vert courant comme par- |
tout ailleurs, une sonnette d’une insolite banalité. '

Nous sonnons.

Long silence.

Puis au lointain des aboiements de chiens.

Peu importe. La caravane doit passer!

Enfin des pas, un homme entr’ouvre un volet et nous apercevons la
maison du peintre, avec des murs, des fenétres, un toit, quelques cheminées,
un petit perron avec des marches, des marches toutes simples. Et 'homme,”
tout simple lui aussi, nous demande ce que nous voulons el si nous avons
rendez-vous.

10
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JEAN-PAUL QUICONQUE
Ici Jean-Paul cho‘nque R T.E. (

S

© éles-vous autrui? » A‘uJourd hu 7, qm etes-
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L’HOMME TOUT SIMPLE ,-f{l R
Moi je suis le jardini o1 et‘f“' m%[\ﬁs’leure

z-'"ous. Tenez, a Vaa" '

Vil ne peut le rencontrer ce_m_ |
ore plus vite qu’il n’est arrlvc_. =y _ . ey

EAN-PAUL QUICONQUE | . . - SR .
Et Picasso, qu est-c& qull a d1t‘7 ’ ‘ f

? E JARDINIER
. Rien. Il n’était« pas chez lai.: Ils avalent peut-etre rendez-vous ail-
urs tous les deux, est-ce qu’on sait! .

JEAN PAUL QUICONQUE
Mais ou est—fi""

LE JARDINIER
. . ] ”
Oh! pas trés loin, sans doute dans les parages, puisqu’il a emmené
les enfants. |
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Allo, allo, ne quittez pas Uécoute. Ici Jean-Paul Quiconque. Nous ex-
plorons les Parages. Ces régions nous paraissent soudain secrétes, inextri-
cables, mais au bout du labyrinthe, nous avons la chance de rencontrer un
Minotaure trés bien renseigné qui nous dit que Picasso est tout bonnement
sur la plage de Juan-les-Pins.

Nous fongons.

Et comme le Minotaure U'a dit, Picasso est sur la plage, en short, des
enfants autour de lui, une femme et sans doute quelques amis.

Est-ce la faute au génie de la photogénie, mais Picasso ne ressemble
pas tout a fait trait pour trait & tous les portraits que nous avons vus de lui.

Nous Uobservons un instant. Du doigt, il trace sur le sable un grand
paysage, Uagrémente d’algues fanées, de petits bouts de bois et puis entre-
prend la construction d’'un chdteau de sable d’enfant.

Sans aucun doute un chiteau de sable en Espagne, et c’est ce qui ex-
plique que le peintre qui n’en a pas U'air est peut-étre dans le fond de lui-
méme un peu irrémédiablement triste, la douleur locale pour les grands
artistes en exil n’étant rien d’autre que le mal du pays.

Nous avancons et nous pourrions dire dans Uaréne, car nous sommes
la pour poser a Picasso des banderilles de questions. Mais Picasso léve la
téte, nous regarde el sourit, mais son regard, c’est... enfin je ne sais pas, moi...
et pour tout dire on pourrait dire que ce regard, c’est comme Uagrafe du
grand chirurgien, la griffe du grand couturier, le trait de craie du douanier,
Pempreinte du meurtrier...

~ Qui étes-vous, Picasso?

12
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~ Je ne suis pas, je précéde et comme tout tourne, cela revient au
méme.

— Picasso, qui étes-vous, je vous en prie!
— Qu’est-ce qu’étre? répond Picasso.

Et il se remet a I'ouvrage.

— Pourquoi ne voulez-vous pas répondre?

— Pourquoi pourquoi? dit Picasso et, toujours souriant, de tres
bonne grace, il fait entrer le questionneur dans son paysage. La ressemblan-
ce est frappante, comme le coup de marteau d’ivoire du commissaire-priseur.

Et, comme un enlisé¢ dans la baie du Mont Saint-Michel, le quéman-
deur confidentiel, croqué sut le vif par I'ogre qu’il était venu interroger,
entre dans la postérité picturale, dans le cahier de dessins de sable que le
vent feuillette et effeuille avec une nonchalante indifférence.

On entend encore la voix microgénique a laquelle répondent d’abord
I’écho, puis d’autres voix lointaines et assourdies:

— Allo, ici Quiconque. Allo, ici Autrui. Qui étes-vous, autrui? Qui
étes-vous vous-méme, Quiconque? Un autre autrui peut-étre...

Le silence heureux peuplé de rires d’enfants se rétablit. Et le pano-
rama, la fresque, le diorama, de projets en souvenirs, de réves en désirs, se
poursuit. Mais la nuit tombe, la pluie avec elle et, par une porte dérobée
mais judicieusement dessinée a I'avance, Picasso «avec toute sa petite fa-
mille » rentre -chez lui, 2 La Californie.




La Californie ou Picasso réveur, sombre ou souriant, emporté dans
les rapides de la longévité, poursuit en verdine, en berline de gitan, son
tour du monde de tous les jours, de toutes les nuits.

Au mur de sa chambre, dans un calendrier d’Olivetti, la Bohémienne
endormie et le lion du Douanier veillent sur lui.

Quand un ami le photographie, Picasso ne pose pas, il regarde I'ap-
pareil et c’est toujours comme un diable d’une boite qu’il surgit quand la
photo est tirée.

L’ami ne Iui dit jamais: « Ne bougez pas, le petit oiseau va sortir »,
car il sait bien que s’il sortait, le petit oiseau, Picasso le fascinerait.

Quelque part, un jour, Picasso regardait quelqu’un avec insistance.
Ce quelqu’un géné lui dit:

~ Vous voulez ma photo?

Picasso répondit:

— Pas la peine, je Iai.

C’était vrai. Les mains dans les poches, il venait de la faire.
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Picasso n’a pas de violon d’Ingres, mais une fanfare de Vélasquez,
de Stravinsky, de Flamenco, d’Albinoni, de Sardanes, de Satie, de Falla, de
la Rambla, de la Nouvelle-Orléans et de la Vieille Andalousie.

Il n’en joue pas, elle joue pour lui.

Parfois il joue avec son chien et son chien joue avec lui. Mais il n’at-
tache aucune importance 4 son chien, autant accrocher une casserole a la
queue d’Alcibiade, pour faire parler de lui. L’importance des gens et des
choses pour lui n’en a aucune.

Parfois il fait le cirque. Il se déguise et devient un autre, sans rien
dire, un autre que tout le monde reconnait. Mais il ne salue jamais, son
numeéro terminé.

D’ailleurs, il ne fait pas d’imitations a proprement parler. Il repro-
duit simplement des étres qu’on appelle «originaux». Picasso plaisante
comme il dessine, comme il grave, a vif, et le non-sens de ’humour dit an-
glais, comme la galanterie est dite francaise, éclate neo-ibérique et sans
pedigree.

On croirait Pentendre qui fredonne: « L’humour est enfant de nos
haines qui n’ont que trop connu vos lois! »

La musique est peut-étre de Bizet, comme le Bolero de Ravel, la

Marseillaise de Rude et le Réve de Detaille de Salvador Dali.
\

\
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se casserait le cul 2 en faire de la fausse? »
(Témoignage d’un faux monnayeur).

Mais c’est peut-éire vrai que Picasso a dit: « Quand un de mes ta-
bleaux ne me plait pas, quand je ne le trouve pas bon, pour moi, ce n’est
pas un vrai, mais je le signe tout de méme pour qu’on n’accuse personne
d’autre. »

Picasso aime les reproductions mais n’aime guere la peinture qui ne
se reproduit qu’en captivité et sait tres bien que le critique d’art profes-
sionnel ne peut pas voir la peinture en peinture, surtout lorsqu’elle est libre
et belle et qu’elle lui rit an nez.

Tout est relatif, absolument!
(Traité de relativité générale et restreinte)

Figurez-vous...

... figurez-vous, dit quelqu’un, qu’il v a des gens de nos jours qui iraient
méme jusqu’a nier la réalité de la peinture figurative! Autant nier dans sa
réelle réalité toute la réalité — oui, c’est impensable, en réalité, comme si
deux femmes nues enlacées dans un tableau de Courbet n’étaient pas aussi
réelles que la Vierge de Fouquet. Autant nier la présence réelle de I'hostie
dans la Profanation d’Ucello. Autant nier les jetons de présence réelle a la
Sainte-Table du conseil d’administration de Saints Gnome et Rhone et Claudel
dans la propriété des Cerveaux.

Et Picasso, n’est-il pas réel quand il fait, un peu partout et dans le
monde entier, mais déguisé. son auto-portrait?




-

UN ERUDIT

(C’est exact et déja depuis longtemps décrit dans le grand traité de
Myologie.

«De couleur fauve, poitrine ample, garrot épais, cornes droites, tel
est le taureau d’Ibérie. »

Et un peu plus loin nous pouvons lire, en regrettant de ne pouvoir
tout citer:

« Huit vaches et un taureau espagnol, exportés de Bovidie en 1583,
devinrent la source du bétail des pampas. »

UN INTERLOCUTEUR

Je ne vous le fais pas dire, quelle sauvagerie!

Vanité des vanités, tout est vanité, sauf la mienne.

(Evangile selon St Modeste)

Picasso peut-étre n’a jamais été réellement pauvre, mais il est or-
gueilleux comme un vrai mendiant espagnol, qui jamais ne demande I’heure
a I’horloger.

La nature I’a comblé de cadeaux, mais il les fout en P’air, les brise et
les piétine, comme un enfant ravageur. Et puis les répare, les anime, les
examine et ceux qu’il aime, il les épargne, leur refait une beauté, les signe
et puis les laisse aller.

Est-ce sa faute si, comme le roi Midas, tout ce qu’il signe se change
en or?

_______
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1l signe la cigarette qu’il allume, le paquet de bleues qu’il jette sur la
boite aux crayons. Il signe ses crayons, il signe en dessinant, il ne peut faire
autrement et ce n’est jamais le méme dessin, jamais la méme toile, mais
méme quand c’est un chef-d’oeuvre, cest toujours la méme signature. Il
signe toujours avec plaisir la vie qui fait seulement semblant de mourir.

Les chiffres dansent quand le nombre dort.
(Homogéne, 3.1416 avant J.C.)

— Si les cavaliers de I’Apocalypse arrivent, donnez d’abord a boire
aux chevaux!

— Mais enfin, tout de méme, les corridas...

— Demandez plutét aux condamnés des abattoirs, a Vaugirard, ce
que vos vieux serviteurs peuvent penser des courses de taureaux.

— Les corridas, tout de méme...

— Cest toujours les gaveurs d’oies qui s’indignent des corridas.

Et ¢’il ne dit pas cela, Picasso, il le dessine ou le peint, ce qui ne
revient pas au méme, parce que c’est beaucoup mieux.

On a tout dit sur Picasso. Picasso n’a rien dit sur lui, ou si peu, et
ce qu'on dit de lui on ne sait pas ce qu'il en pense, s'il sen fout, s’il uti-
lise ou le jette a la corbeille. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est qu’il ne dé-
cachéte jamais les lettres anonymes.

Il dégage la conversation comme il lengage, passant d'un étre a
autre chose et de cette chose & d’autres étres, mais s’il évoque I'amitié, c’est

parfois avec une soudaine et violente tendresse, une bouleversante ingeé-
nuité:

18




— Si on me dit: « Untel a tué sa meére ou son pere », je peux dire:
«mon ami Untel a tué son pére ou sa meére», si c’est mon ami. Un autre
Untel qui n’a tué ni pére ni mére n’est pas pour cela mon ami.

Il dit aussi & un ami: « Si quelqu’un vient de ta part, ce n’est pas la

peine d’écrire un mot, je saurai tout de suite si c’est vrai. »

Mais ceux qui se disent trop haut, trop souvent et un peu trop par-
tout, ses amis, ses meilleurs, ses plus fidéles et surtout ses plus grands amis,
1l les décrit amicalement, au bistoursi.

Quand il regarde, par contre, un enfant tout neuf, un nouveau-né
d’hier ou des années derniéres, il préte Ioreille et en croit tous ses yeux quand
I'enfant jette les hauts cris.

Ces hauts cris, il les traduit: « Croyez-en ma vieille expérience! »

C’est ce que dit I'enfant et Picasso ne lui inflige aucun démenti.

Tel qui fuit devant un moustique marchera sur
les mitrailleuses et tel qui s’indigne d’une as-
siette cassée trouvera naturel que I'on détruise
des villes entiéres.

(St Bouthoul, le sociologue)

Dévisager la vie, c’est envisager la mort. Picasso est une force de la

nature qui a un faible pour la vie, alors la guerre pour lui ce n’est pas la
peine d’y aller voir, la guerre, il sait ce que c’est: des massacres.

Un jour il fait le portrait d’un ami, des colombes dans une grande
voliére font un bruit d’enfer, un bruit de langues de feu, un bruit de tous
les diables.




- La paix leur dit Picasso.

Les colombes se taisent.

Il lui semblait peut-étre qu’elles parlaient un peu trop de la guerre.

La guerre, encore la guerre, et Picasso de temps a autre peint des
massacres pour dépeindre la guerre.

La mobilisation de Calder n’est pas la guerre, de méme les massacres
de Picasso sont tout autre chose que la guerre, tout simplement et tristement
la connerie noire de la guerre.

Tout homme est une foule, mais dans la foule I’homme est seul.

Aussi quand, dans un enthousiasme obligatoire et délirant, la démen-
ce nationale embrasse fraternellement la déraison sociale, la guerre éclate et,
comme un seul homme, sur le pied de guerre, s’avance la pauvre et miseé-
rable solitude des hommes, le doigt sur la gachette automatique des pleins
pouvoirs exécutifs et de la salubrité publique.

A Tavant-garde et scientifiquement, un cul-de jatte nucléaire lui
trace la voie a pas de géant.

Mais sur un mur: « Go home atome! », une jolie fille, graphito- graf-
fitti, donne son avis.

... Et sur le mur de la chambre de Picasso, dans le calendrier d’Oli-
vetti comme dans une lettre adressée au maire de Laval le 10 juillet 1398,
le douanier Rousseau continue lui aussi & donner son avis:

« Une négresse errante, jouant de la mandoline, ayant son jars a coté
d’elle (vase contenant de I'eau pour boire), dort profondément harassée de
fatigue. Un lion passe par hasard, la flaire et ne la dévore pas. »
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La seule religion contre la nature, contre le sens
commun, contre nos plaisirs est la seule qui ait
toujours été.

Blaise Pascal

Si une femme laisse voir sa gorge décolletée ou
ses jambes par suite d’'un mouvement, éviter d’y
fixer son regard.

(Convenances a l'usage de la gendarmerie et de
la garde)

= Alors j’entrais dans quelque chapelle et 12 méme,
© tel était mon trouble, il me semblait que le prétre
bredouillait de « grands pensers » comme I’avait
fait I’Homme-Singe; ou bien je pénétrais dans
quelque bibliothéque et les visages attentifs in-
clinés sur les livres semblaient ceux de patientes
créatures épiant leur proie.

H. G. Wells

(L’Ile du Docteur Moreau)

En observant des séminaristes, bientot docteurs
en théologie, jouer a taper du pied sur un ballon
de football, on est amené & remarquer qu’il est
apparemment plus facile au tigre d’étre totale-
ment, dignement tigre, qu’il ne I’est pour
I'’homme d’étre homme.

Henri Michaux

(Face aux verrous)

... Mais était-il besoin de consulter tous ces ouvrages, pour avancer

que Picasso n’est pas un peinire de descentes de croix, de descentes de lit,
ni de descentes de police.
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Picasso peint son amour de la vie et la charmante femme enceinte
de platre qu’il a modelée et caressée a Vallauris, serait tout aussi a sa place
dans les pauvres jardins de la Maternité quun Bonaparte de cire, perdu,
aplati, égaré dans les combles du Musée de I’Armée.

Picasso est un peintre de I’amour.

Un faune découvre une femme endormie...

... Elle se laisse faire, elle est heureuse, elle sait qui' c’est, mais elle
lui dit:

— Il est tard, chén.

— Tu as raison, dit le Faune. La nuit pour réver, le jour pour faire
’amour, I'éternité pour se reposer... et recommencer.

Et il s’en va, toujours émerveillé, vers d’autres découvertes, toujours
la méme, la découverte du monde, la découverte de la beauté, vieille comme
le monde, jeune comme la lumiére.

Cependant sur la route de Juan-les-Pins un homme descend de voi-

ture, gagne la plage, examine la fresque, le grand tableau de sable, et dit:
— Jacheéte.
On rit.
— Mais ce n’est pas a vendre.
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- Qu’est-ce que ca peut faire, puisque nous pouvons I'acheter.
On rit.

- Et comment allez-vous le transporter, dans des seaux?

— Pourquoi pas? Le transplanter en quelque sorte et le reconstituer
immuablement et cybernétiquement, cela n’est pas impossible, mais deman-
derait trop de temps. J'achéte la plage, c’est plus simple.

— Mais elle n’est pas a vendre.

~ Nous avons les moyens d’acheter.

] Et Ils achétent la plage, 'entourent de palissades, font batir un ca-
£ sino, puis le Musée de « 'Oeuvre Unique » avec des grands guichets et des
petlts tournlquets.

Le jour du vernissage inaugural du « Plus Petit Musée et Plus Grand
Tableau in the World réunis », la plage est envahie par la mondanité, la
municipalité et la publicité, comme une plage de Tahiti par des crabes de
cocotier.

Soudain une tempéte de sable éclate, le paysage se met en mouve-
ment et disparait, emporté par un raz de marée.

Des amateurs d’art, réfugiés au casino, disent leur mot sur cet éve-
nement incontestablement surprenant, car le temps était au beau.

Derriére un petit nuage noir que personne n’avait remarqué, le pein-

tre avait allegrement manigancé un petit orage secret.

Le méme jour, sur une autre plage, Picasso fait un autre paysage
et I'expose au musée de I'homme, de la femme et de I'enfant, au musée du
soleil, de la lune et des intempéries.

Jacques PREVERT
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